评论(1)
热度(4)
旧巷深处，是个不起眼的小店。木制的牌匾被风雨侵蚀出深深浅浅的沟，上面用朱砂写的字已褪了颜色，残留的色块依附着凹凸不平的木的纹理，斑驳的像是什么施法用的符。
城中没有人知道它的名字，可是同样没有人不知道这样一家小铺的存在。城里最年长的老人说着幼时从长辈口中听到的故事，街上嬉闹的孩子偶尔想象着大人所说的牌匾的样子。故事一辈一辈地传着，谁也讲不出究竟是从什么时候，旧巷里开始住着这样一间小铺。
今天是中元节了，母亲备了纸钱，让下人取来了烧化用的小炉，点着了火。纸钱一把把丢下，将炉火压得无力，又在一瞬被吞食殆尽。
母亲静静地站在一旁，笼着宽大的袖子，未束好的长发被风吹着散到胸前，细细碎碎地掩起了面上淡淡的悲。她看着黄纸在火焰的舔舐下蜷缩成不堪的一团，摆摆手让下人离开。她示意着我走近，从袖中取出一封信递给我。
“七儿，信，让那个人……”
“孩儿明白的。”我接过信。她应该已经在手中握了许久，褶皱被手心的汗浸着，乱糟糟的一团。
我把信放入袖中，向母亲施了礼。炉里的纸钱将烧尽了，黑色的灰被风卷起来，夹带着沉闷的烟火味。
这哪里还是些纸钱的模样。
我在旧巷口站定。四周还是上一次来时的模样，顶多是青苔爬高了一寸，藤蔓延伸了一尺。
今日来得已不算早，太阳斜斜地照着，旧巷里面影影绰绰地看不清有些什么了。
只要那店在就够了。我想。便迈步走进。
第一个同我说起这家小铺的是母亲，她说不清它的名字，也含含糊糊地不愿告诉我小铺里卖着什么，只是说，它会帮我们寄信。
虽然说得也没有什么太大的错吧……
我在店门口停下。今天挂着的依旧是那个灯笼，红色已经暗淡了，泛着一丝白。做牌匾的木板边被腐蚀地早不是平整的模样。
它果然很老了。
撩开门帘，那个人坐在靠里的小几旁饮茶。看到我，放下茶杯，微微笑着同我打招呼。“又来了啊。”她倒了一盏茶递给我，“寄信吗？”
我在她对面坐下，从袖中取出信来递给她。“还是母亲给大……那个魂灵的。”
“哦，”她淡然地把信接过，拿在手里前后打量了几眼，便压在了一旁。
“你已经来了第十三次了。”她叹口气，“你的母亲啊，执念这么深。”
“毕竟大哥是因我而……”
“那你母亲不知道寄这与魂书的代价吗？一封便是一年的阳寿，她写的信，寿命偏偏是你来……”
“毕竟是……”
她面上骤然有了愠色，她把饮尽的茶盏重重执在几案上，指着门口，“信我会寄出去的，请你出去吧。”
我放下茶盏，默默站起身，离开。
毕竟那是大哥，和母亲啊。
今天是中元节，那个人又来了。
这是他母亲让他寄的第十三封与魂书。
迂腐的书生。
他被我赶了出去，他默默地走出门，又在片刻后再次撩起了门帘。
他问我，我寄出去的信真的能被死去的人收到吗？
他也没等答案，就离开了。
我怎么知道？
我只知道，与魂书又不是返魂书，他的母亲，真是个疯子。
他也是。
愚昧的世人啊。
千栀
2018.8.25
